Les lamentations infantiles provenaient des décombres d’une école dévastée lors des combats dans la ville syrienne de Raqqa, déchirée par la guerre.

Cela ressemblait à un appel à l’aide frénétique, mais, en tant que professionnels du déminage, nous savions qu’il ne valait pas mieux ne pas se précipiter à la rescousse, car faire crier un enfant était une technique fréquente de l’Etat islamique pour vous entraîner dans un piège.

C’était en février 2018, quatre mois seulement après que la coalition dirigée par les États-Unis avait libéré Raqqa de l’Etat islamique et des preuves de leur méchanceté pouvaient encore être trouvées dans les milliers d’EEI (engins explosifs improvisés) qu’ils avaient cachés dans apparemment chaque bâtiment et chaque crevasse.

Ancien soldat des Royal Engineers, j’avais rejoint une équipe recrutée pour éliminer ces engins piégés et nous étions à la fin d’une journée longue et fatigante lorsque nous avons entendu ce cri.

En vérifiant notre environnement à la recherche de fils-pièges et de détecteurs de mouvement au fur et à mesure que nous avancions, il nous a fallu un peu de temps pour comprendre que cela venait de derrière un grand socle en béton que nous avons remonté pour découvrir non pas un enfant syrien mais un petit chihuahua très effrayé.

Entouré des corps de trois autres chiots et d’un énorme chien, probablement sa mère, il était le seul survivant de l’horrible cauchemar qui s’était déroulé autour de lui, mais il semblait raisonnablement indemne. « Relativement » étant le terme crucial.

Ayant été soldat pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai été témoin des horribles répercussions de la guerre. En nous rendant chaque jour à Raqqa, nous voyions des kilomètres de maisons criblées d’impacts de balles, des fosses communes et les corps de jeunes qui avaient fait un faux pas et payé le prix ultime.

La guerre est inexorable, et ce chiot tremblant est né dans les entrailles de la bête.

Il était entièrement blanc, à l’exception des oreilles sombres et des taches noires et brunes sur sa petite tête ronde, et je pouvais voir une couche de poussière vibrer à la surface de sa fourrure. «Moi aussi, je suis terrifiée», lui dis-je et je le pensais sincèrement.

Quand j’avais cinq ans, j’ai été attaqué par le méchant vieux Rhodesian Ridgeback de mon voisin, alors j’avais vraiment peur de cette petite créature.

Enfilant des gants de combat très épais, je lui passai un biscuit avec mes pinces médicales. Après réflexion, il a pris une petite bouchée et, ce faisant, je l’ai tapoté légèrement, mes mains toujours protégées par des gants de qualité militaire.

« Qui est un bon garçon, Barry ? » Dis-je avec enthousiasme, ce qui fit rire toute mon équipe. Je suis un très grand garçon, avec une barbe touffue et des tatouages ​​partout, donc ils ne s’attendaient pas à ce que je parle couramment le langage des bébés. Trop tôt, il était temps de retourner à notre camp à une heure à l’ouest de Raqqa et j’ai vu que Barry avait encore trop peur pour être récupéré, alors je l’ai laissé avec un biscuit et de l’eau.

«Je te verrai demain, Barry», répondis-je, voulant si fort que ce soit vrai parce que je reconnaissais que ce n’était pas un chien ordinaire.

Voir Barry m’avait redonné espoir pour la première fois depuis que j’avais quitté l’armée à l’été 2014, après sept années qui avaient inclus deux missions rigoureuses en Afghanistan.

De retour chez moi, dans l’Essex, je pleurais parfois en pensant aux horreurs que j’avais vues, comme le cadavre défiguré d’un camarade kidnappé et torturé sans pitié par les talibans.

Pourtant, même si je sais maintenant que je souffrais du trouble de stress post-traumatique (SSPT), à l’époque, j’avais l’impression que je ne pouvais tout simplement pas faire face aux réalités de la vie civile, dans laquelle les choses semblaient s’ajouter aux autres.

J’essayais déjà de gagner ma vie en tant qu’entraîneur personnel lorsque ma copine a fait une fausse couche. Découvrir qu’elle était enceinte a été le plus beau moment de ma vie et, même si j’ai fait de mon mieux pour être là pour elle lorsqu’elle a perdu le bébé, j’ai eu l’impression qu’une grenade à main était sur le point d’exploser et j’ai commencé à boire beaucoup. Finalement nous nous sommes séparés et, n’ayant nulle part où aller à part mes parents, j’ai fini par dormir dans mon van pour ne pas qu’ils se rendent compte de l’état dans lequel j’étais.

La seule fois où je me suis senti à nouveau moi-même, c’était en octobre 2017, lorsque j’ai assisté aux funérailles d’un ami tué en nettoyant des engins piégés en Syrie.

De retour à la maison, les gens me considéraient comme un raté, mais mes anciens collègues me connaissaient simplement sous le nom de Sean le soldat.

J’aimais plutôt être cette personne et donc, lorsqu’on m’a demandé de prendre la place de mon ami dans l’équipe syrienne, j’ai eu peu besoin de persuasion.

Je suis arrivé en janvier 2018 et c’est un mois plus tard que j’ai rencontré Barry. Le lendemain de notre première découverte, je suis retourné dans les décombres de l’école et je me suis senti triste de constater qu’il n’y avait aucun signe de lui.

Alors que nous nous préparions à rentrer à la base, je me suis dit que tout allait bien, que je le connaissais à peine et que j’avais d’autres priorités, mais je me suis éclairé lorsque j’ai entendu un des Syriens avec qui je travaillais crier : « Barry ! Barry ! Barry ! »

Il s’était enterré quelque part pour échapper aux vents froids de la nuit et il avait dû se demander qui était ce bonhomme qui ne voulait pas le laisser tranquille. J’étais un véritable harceleur.

Je devais faire un acte de foi, s’il voulait un jour s’en prendre à moi.

Malgré mon meilleur jugement, j’ai tendu la main – nue et sans gants – et lui ai légèrement caressé la tête. J’aimais le toucher, c’était bien, mais ce n’est qu’après deux jours de telles visites qu’il s’est montré suffisamment sûr de moi pour que je puisse le ramener à notre quartier général.

Quand je l’ai tenu dans mes bras pour la première fois, il avait l’air perplexe, comme pour dire : « Que fait cet homme ? », mais en le regardant, j’ai su qu’il était mon petit garçon et que j’étais son père. . Il a ronflé bruyamment pendant le trajet de retour à la base. Je doute qu’il ait eu une nuit de sommeil vraiment calme depuis sa naissance et maintenant il sentait qu’il pouvait dormir un peu en toute sécurité, sachant que j’étais là pour le protéger.

De retour au camp, je l’ai porté dans ma chambre, je l’ai allongé sur ma couette confortable et je l’ai laissé ronfler un peu plus longtemps.

Quand il s’est réveillé, j’ai décidé de l’embrasser et je me suis retrouvé sous le choc.

Il n’avait évidemment jamais pris de douche auparavant et il n’en voulait plus maintenant, comme cela est devenu clair lorsque je l’ai placé dans un lavabo avec un robinet mobile ressemblant à une pomme de douche miniature.

Ses jambes étaient écartées de toutes les manières pour éviter de tomber dans ce qu’il percevait comme un piège mortel, mais il était super moelleux par la suite et c’est en enquêtant sur lui pour déceler des morsures ou des éruptions cutanées que j’ai découvert que Barry n’était pas un garçon.

Il était trop tard pour un nouveau nom maintenant, alors je l’ai simplement changé pour Barrie. Problème résolu.

Ce soir-là, j’ai emmené Barrie au pub où elle a rapidement trouvé plusieurs volontaires pour être son « autre père », dont mon compagnon Digger, un Écossais rude avec un côté sensible. Pour accueillir Barrie, il lui avait fabriqué un petit ours en peluche à partir d’une corde et d’un vieux pantalon, ainsi qu’un collier et un harnais militaire avec son nom brodé dessus.

Digger avait sauvé quelques chiens d’Afghanistan avec une organisation caritative appelée War Paws et – comme je savais déjà que je voulais que Barrie rentre à la maison avec moi – j’ai créé une page de collecte de fonds sur Internet pour rassembler les 4 500 £ qu’ils m’avaient dit qu’il en coûterait pour obtenir. son retour en Angleterre.

Pour la photo principale, j’ai posé mon gilet militaire sur le sol à côté de mon arme et j’ai placé Barrie à l’intérieur, la tête et les pattes dépassant du haut.

Elle était si mignonne qu’en 24 heures, nous avions récolté près de 1 000 £. Pendant que nous attendions des rentrées d’argent supplémentaires, elle venait régulièrement travailler avec moi.

Pendant nos trajets vers Raqqa, elle posait sa tête entre les deux sièges avant de notre SUV, regardant le monde passer.

Elle a remonté le moral de tout le monde, en particulier dans les moments difficiles comme le jour où un soldat des forces de défense syriennes appelé Mohammed a été assassiné par un engin piégé. Cette nuit-là, j’ai rincé son sang de mon corps dans les douches et je suis retourné dans ma chambre où Barrie n’avait qu’une seule pensée en tête : se faire des câlins.

«Aujourd’hui, c’était difficile, Barrie», lui dis-je alors qu’elle était allongée à l’envers sur le dos, les pattes levées comme pour implorer qu’on la tienne. En tenant son petit corps dans mes bras, j’ai senti le poids du monde se soulever de mes épaules.

Chaque matin, elle me réveillait en s’asseyant sur mon visage et chaque fois que je rédigeais mes papiers, elle vérifiait ma souris d’ordinateur, se redressant, prête à bondir.

J’ai tenté de la discipliner, mais elle nous a transformés, moi et tous les autres, en d’énormes softies qui respectaient ses règles, y compris nos cuisiniers malaisiens qui lui réservaient chaque jour un plat spécial de délices, le poulet grillé étant son préféré. Ils criaient quand ils la voyaient arriver.

Barrie a fait ressortir ce vertige juvénile chez les gens – même les six énormes Navy Seals qui sont entrés un jour dans notre bureau, dominant tout le monde et avec des expressions qui semblaient prêtes pour la guerre.

Je me suis levé, me préparant à une poignée de main énergique pour correspondre à leur attitude sérieuse, mais soudain l’un d’eux a repéré Barrie et ils se sont tous désintégrés, prenant soin d’elle à tour de rôle. Chaque jour avec Barrie était comme ça, comme je l’ai dit à mon ami Netty qui avait été l’un de mes clients d’entraînement personnel.

Nous nous connaissions depuis trois ans et passions beaucoup de temps ensemble en Angleterre, mais les choses n’ont vraiment évolué que lorsque Barrie est arrivé.

Lorsqu’elle a vu une photo d’elle, Netty a décidé qu’elle allait devenir sa mère. Préparer notre vie de parents nous a rapprochés, transformant notre amitié en relation. J’avais hâte de ramener Barrie à la maison avec moi, mais un énorme obstacle s’est alors présenté.

Au cours d’un bref séjour de vacances en mars pour un mariage, je me préparais à rentrer en Syrie lorsque j’ai appris qu’en raison de l’insécurité croissante dans le pays, nos contrats avaient été annulés. Tous mes copains étaient ramenés chez eux.

Aucun déplacement vers l’endroit où nous nous trouvions n’était désormais autorisé, mais je devais néanmoins faire sortir Barrie.

Heureusement, nous avions déjà brisé les 4 500 £ demandés par War Paws et ils ont organisé le transport de Barrie hors de Syrie vers l’Irak dans un camion.

De là, elle s’est mise en quarantaine en Jordanie et a ainsi commencé la longue attente de son retour – au moins trois mois, même si tout s’est bien passé.

Elle me manquait tous les jours alors que j’essayais une fois de plus de m’adapter à Civvy Street mais, grâce à Barrie, je ne suis pas devenu le désordre dans lequel j’étais seulement un an auparavant.

J’étais son père et cela m’a encouragé à continuer à me dépasser pendant que je travaillais sur la maison que Netty et moi partagerions avec elle.

Je ne pouvais pas me permettre de quitter la maison de mes parents, mais Barrie ne pouvait pas non plus y rester parce que papa était allergique aux cheveux.

J’ai donc transformé le cabanon de leur jardin en une petite cabane, juste assez grande pour nous trois.

Finalement, en octobre de l’année dernière, et après plusieurs faux départs, nous avons reçu l’appel tant attendu pour nous annoncer que Barrie allait embarquer sur un vol à destination de Paris. Netty et moi avons acheté des billets sur l’Eurotunnel et parcouru les 300 kilomètres jusqu’à l’aéroport Charles de Gaulle pour la rencontrer.

Aux arrivées, nous avons entendu les aboiements lointains de ce qui ressemblait à une bande de chiens féroces. Je pensais qu’il devait y en avoir au moins quatre, mais il n’y avait plus de chiens en colère. Seulement Barrie, qui était dans une caisse et perdait la raison.

Ce n’était pas le mignon petit chien que j’avais trouvé en Syrie, c’était ce grand chien en colère. Seulement, je savais qu’elle n’était pas vraiment agressive, juste terrifiée.

J’avais espéré qu’elle sache qui j’étais, mais quand je me suis approché de sa cage et que je lui ai tendu un vieux T-shirt que j’avais porté au lit toute la semaine pour qu’elle se souvienne de mon odeur, elle m’a regardé comme si j’étais fou et en a lancé un autre. assaut d’aboiements.

«Je ne pense pas qu’elle me reconnaisse», murmurai-je à Netty. Sept mois avaient conduit à ce moment, et maintenant je me sentais désolé.

Mais elle était plus calme lorsque nous sommes arrivés à notre petite Nissan Micra dans laquelle elle ne pouvait se faufiler qu’en passant la tête au centre des deux sièges avant, comme en Syrie.

Elle s’est endormie presque aussitôt que nous avons commencé à rouler et lors d’une pause dans une aire de stationnement quelques heures plus tard, elle a commencé à me lécher la jambe, puis a glissé par terre près de mes pieds, le ventre vers le haut et les pattes tendues pour moi.

Elle voulait jouer. Elle savait qui j’étais. « Qui est une bonne fille ? » J’ai demandé. J’avais attendu si longtemps pour le dire. De retour dans notre hangar reconverti le lendemain matin, je l’ai laissée faire ses tâches de base, puis elle a couru de nouveau vers le lit, sa queue remuant follement alors qu’elle s’allongeait sur ma poitrine.

Cela m’a fait sourire, même si, peu familier avec son poids accru, j’ai lutté pour respirer.

J’avais espéré l’accueillir en douceur dans sa nouvelle vie. Mais la publicité que nous avions faite lors de notre collecte de fonds a vraiment pris son essor une fois que nous avons été réunis.

Il y avait des articles sur nous dans tous les journaux nationaux, nous étions au journal télévisé et sommes même apparus dans This Morning, même si notre conversation avec Eamonn Holmes et sa femme Ruth n’a presque pas eu lieu car leur studio est au premier étage et à Barrie. , qui n’avait jamais vu un escalier auparavant, a refusé de les monter. J’ai dû la porter.

Barrie pesait maintenant 27 kg et je sentais chaque pas, mais je ferais n’importe quoi pour elle parce que cette petite créature poussiéreuse que j’ai trouvée enfouie dans les décombres a eu un effet tellement important sur moi.

La rencontrer a été le plus beau jour de ma vie. Sans elle, je ne sais pas si j’aurais jamais pu sortir de ce trou sombre de misère après l’Afghanistan, reconnaître les crimes que j’ai observés en tant que soldat ou apprendre à devenir citoyen.

Aujourd’hui, je travaille à temps partiel comme assistant ambulancier et je gère une entreprise de fitness avec un ami. Même si j’ai encore des moments où je me sens inquiet, je ferme simplement mon ordinateur portable et je joue avec Barrie.

En l’ayant avec moi, j’ai de la clarté et un but. Et même si les gens croient que j’ai sauvé la vie de Barrie, la vérité est qu’elle a sauvé la mienne.